Anna TRUSKOLASKA 


GDZIE NIEBO ŁĄCZY SIĘ Z ZIEMIĄ 
Osobista kronika pielgrzymki 


Jana Pawła opowieść o Polsce to nie tylko przypomnienie zjazdu gnieźnieńskie- 
go, ciężkich przejść ludzi z Gorzowa Wielkopolskiego i uczenie młodzieży 


o poznańskim czerwcu, to nie tylko nawiedzenie Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
To także przekazanie nam swojej miłości i tęsknoty do urody tej ziemi. 


Pierwsze wizyty Jana Pawła w Polsce to oddech wolności. Same już miej- 
sca, z których przemawiał Ojciec Święty zdawały się burzyć ustalony porządek. 
Przecież to na placu Zwycięstwa wołał: „Niech zstąpi Duch Twój”. Przecież to 
na Zaspie mówił o nas — za nas, podczas gdy tysiące zomowców jeździły 
szlakiem papieskiej pielgrzymki. Łzy, entuzjazm, wzruszenie. Potem nastrój 
świąteczny mijał, przychodziła codzienność, zapomnienie. Gorycz, że to 
w Polsce czas przeszły. Wyrzut sumienia, że to we mnie czas przeszły. 

Jaka będzie ta pielgrzymka? 31 maja odkurzam przenośny telewizor. Przez 
dziewięć dni będę oglądać program przez parę godzin dziennie. Telewizor 
nastawiam na wizję, dźwięk — z Radia Maryja. Będę notować. 10 czerwca 
pojadę do Krosna. 


31 maja. Lotnisko we Wrocławiu 


Pamiętam tę sylwetkę: ręce wzniesione w górę. Powiewająca biała szata. 
Jak gołąb. Teraz wychodzi z samolotu po schodach Człowiek stary. Zbliżenie 
twarzy: bardzo, bardzo smutna. Surowa. Niczego innego się nie spodziewałam. 
Żadnego uśmiechu. To nie o to chodzi, że z trudem idzie, że ręka Mu drży. 
Wiem, że to Polska w ostatnich latach kosztowała Go wiele cierpienia. A teraz 
czeka go spotkanie z głową państwa. Ileż było wtedy nadziei w tych słowach: 
„Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi. Tej Ziemi!” 

Co odpowie Jan Paweł na pewną siebie mowę propagandową? Od razu na 
lotnisku mówi do nas, do mnie. Nie traci czasu. Mówi o etapach pielgrzymki. 

To nie przypadek, że właśnie we Wrocławiu padają słowa o „przestrzeni 
życiowej”. Tylko, że teraz chodzi o przestrzeń życiową — dla Chrystusa. Tamtej 
sprzed lat „przestrzeni” przeciwstawia Ojciec Święty słowa pieśni Zróbcie Mu 
miejsce. Przestrzeń wiary, nadziei i miłości to program dla całego globu. Warto- 
ści i antywartości zostają oświetlone ostrym światłem w tak delikatnej formie... 
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Gniezno — miejsce spotkania narodów przy grobie św. Wojciecha — Papież 
nada temu spotkaniu wymiar europejski. 

Wreszcie w Krakowie u grobu Królowej Jadwigi sprawy „ducha narodu 
polskiego i polskiej kultury”. (Jak dobrze, że nie mówi „ten kraj”, tylko 
„Polska”). 


31 maja. Nawiedzenie katedry wrocławskiej 


Głód fizyczny ludzi zaspokajany bywał w cudowny sposób. Nie o takie 
cuda nam chodzi, to nie starcza człowiekowi. Głód życia, głód wieczności. Te 
słowa Ojca Świętego: „głód życia, głód wieczności” nazywają po imieniu moje 
najgłębsze odczucia, których sama przed sobą nie nazwałam tak dobitnie. 


31 maja. Wrocław — spotkanie ekumeniczne 


Wzajemna tolerancja — to za mało. Następna poprzeczka: akceptacja, 
i wyżej — znak jedności, wspólne świadectwo. Zależy ono od pojednania. Ale 
jak się pojednać nie wybaczając? 

Poprzeczki dla oddalonych kościołów okazują się przydatne również dla 
mnie, dla kogoś... Ta sama droga dla skłóconego małżeństwa, zwaśnionych 
przyjaciół, narodów, dla Polaków w III Rzeczypospolitej. Jest to droga uni- 
wersalna. Powinni o tym wiedzieć nie tylko spowiednicy, ale także psycholo- 
gowie, dyplomaci, rodzice. 

Ojciec Święty z ogromną żarliwością mówi: gorąco pragniemy odprawiać 
jedną Eucharystię. 

Jan Paweł przynagla: ciągle jest za duży dystans! Nie tak chciał Chrystus! 

Wśród tak kruchego jeszcze zbliżenia kościołów chrześcijańskich Ojciec 
Święty woli nie eksponować pobożności maryjnej. Za to po zakończeniu uro- 
czystości zebrany tłum intonuje pieśń do Matki Bożej... wbrew programowi. 


1 czerwca. Wrocław — zakończenie Kongresu Eucharystycznego 


Homilia na zakończenie kongresu znów o chlebie i głodzie. O chlebie — bo 
o Eucharystii. Z uczestnictwem w Eucharystii łączyć się musi umiejętność 
dzielenia chlebem z najbiedniejszymi. Dramat głodu jest wielkim wyzwaniem 
i oskarżeniem. W świecie ludzie umierają z głodu, również dzieci. Najmniej- 
szych z nich wziął Ojciec Święty w obronę i wczoraj, i dzisiaj. Wczoraj — na 
lotnisku nie zapomniał o prawach człowieka najmniejszego. Temu problemowi 
jest wierny. 
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Bardzo piękna sekwencja o wolności. Mnie to porywa nie tylko dlatego, że 
tu w Polsce wolność jest ciągle problemem. Także dlatego, że moja wewnętrz- 
na wolność jest tak bardzo zależna od owego ładu. Znów Jan Paweł nazywa 
moje sprawy po imieniu. Sposób na wolność: podnieść sobie poprzeczkę. 

Jan Paweł odkłada na bok przygotowany tekst homilii, gdy mówi z ob- 
urzeniem, że w Polsce Kościołowi zarzuca się ograniczanie wolności. „Przecież 
w historii dawnej i najnowszej Kościół wraz z Polakami właśnie brał w obronę 
tę wolność. Ale wolność potrzebuje ładu płynącego z właściwego systemu 
wartości. Bez tego człowiek będzie zniewolony przez namiętności, nałogi 
i wartości pozorne”. 

„Czymże jest człowiek, że o nim pamiętasz?” — tak zaczyna Jan Paweł 
modlitwę, czy może pieśń o miłości Boga do człowieka. Nie potrafię o tym 
niczego zanotować. Tylko on, Jan Paweł, potrafi wobec tłumów odkrywać 
uczucia tak intymne. I tak wielkie. 

Nagrałam z radia fragment homilii dotyczący wolności. Wyłuchałam tego 
drugi raz. Niesamowicie skondensowana lekcja. 


1 czerwca. Wrocław — Seminarium Duchowne 


Audycja Radia Maryja. W studiu jest prof. Piotr Jaroszyński i red. Jan 
Maria Jackowski. W oczekiwaniu na przybycie Ojca Świętego do seminarium 
o. Tadeusz Rydzyk proponuje dyskusję na temat: co mówi do nas Ojciec 
Święty? 

Tymczasem dyskutanci są pod negatywnym wrażeniem zachowania prezy- 
denta Kwaśniewskiego. Głosy koncentrują się wokół mechanizmów kłamstwa. 
Nad tym warto by się zatrzymać, ale przecież ważniejsze jest to, co mówi 
Papież. Tylko jedna pani zanotowała, że wolność to służba i dawanie siebie 
innym. Więcej nikt niczego nie zapamiętał. Panie były wzruszone. Ta nieumie- 
jętność zrelacjonowania tego, co się właśnie usłyszało lub przeczytało, jest — jak 
to kiedyś powiedział Maciej Iłowiecki — wynikiem percepcji kultury obrazko- 
wej, to rodzaj analfabetyzmu. 

Jest połączenie z Wrocławiem. Relacja o. Piotra: Jan Paweł II nie jedzie 
samochodem z katedry, tylko idzie (jest to odcinek ok. 200 m) z kardynałami 
Gulbinowiczem i Macharskim. Ochrona jest podobno skonsternowana. Pa- 
pież macha laską do sióstr zakonnych. Słychać: „Bądź pozdrowiony gościu 
nasz”. Ogólny entuzjazm, radość sióstr, pisk, krzyk — reakcje młodzieżowe. 
Ojciec Święty jest kilka metrów od sprawozdawcy. Różne grupy śpiewają 
naraz Barkę, Abba-Ojcze. Jan Paweł pozdrawia śpiewających. Znika 
w drzwiach. 

Teraz sprawozdawcą będzie o. Robert: Ojciec Święty wita się z ludźmi, 
z każdym zamienia słowo lub dwa, popatrzy. Wchodzi do auli. Uśmiechy, 
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dotknięcia. Zatrzymuje się przy duchownych prawosławnych. Księża z Afryki, 
ogromnie rozradowani. Spontaniczni. W auli ludzie z całego świata. Gra zespół 
dziecięcy „Ars Antiqua”, a Ojciec Święty idzie i idzie, spokojny i uśmiechnięty. 
Tu jest ze swoimi. 

Tym, co wszystkich na kongresie jednoczyło — zaczyna Ojciec Święty — była 
wiara w obecność Chrystusa w Eucharystii. Eucharystia przekracza wszelkie 
granice. 

Miejsce kongresu: Polska, kraj Europy Środkowowschodniej; niedawno 
odzyskała suwerenność po latach zniewolenia. Hasło: „Ku wolności wyswobo- 
dził nas Chrystus” w tej części Europy ma szczególne znaczenie. 

Jan Paweł II powtarza to, co powiedział kilka lat temu, u progu tej wol- 
ności. Że nie można jej posiadać i zużywać. Wolność kryje w sobie dojrzałą 
odpowiedzialność ludzkich sumień. Ojciec Święty znów powtarza nam to, co 
powiedział w Skoczowie. Polsce potrzeba ludzi prawych sumień. Dlaczego on 
nam to musi wciąż powtarzać?! 

Kończy rozesłaniem: „Bądźcie świadkami aż po krańce ziemi”. 

Nie, to jeszcze nie koniec. 

„Zróbcie Mu miejsce” — intonuje Jan Paweł. Śpiewa głosem słabym, łamią- 
cym się. On wie i my też wiemy, że nie o występ wokalny tu chodzi. Trzeba być 
pokornym, a może — czuć się między swymi, żeby sobie tak śpiewać starą pieśń. 
Powrót do młodości, rodzinnej parafii, procesji Bożego Ciała w Krakowie. 
Dalej Jan Paweł śpiewa właściwie sam pieśń bożociałową. Pamięta trzy zwro- 
tki. Brawa. 

Na zakończenie znowu pieśń. Czy Jan Paweł chce nauczać także pieśnią? 


2 czerwca. Legnica 


Na Legnickim Polu pierwsze słowa to Magnificat. Wreszcie może oddać 
głos Maryi. 

Przypomina bitwę pod Legnicą, Henryka Pobożnego, który oddał życie za 
swój lud i za wiarę. 

Wiara powinna mieć swój wyraz w życiu społecznym. Papież będzie mówił 
o problemach społecznych, bo tu zawsze chodzi o konkretną osobę! I rzeczy- 
wiście przypomina o bezdomności w Polsce, o ubóstwie rodzin, głodzie. Nie 
można przyjmować komunii św. i pozostawać nieczułym na te sprawy. Zwraca 
się do wierzących, ale i do sprawujących władzę. 

Problem pracy. Kilka lat po rozpadzie komunizmu Ojciec Święty musi 
tłumaczyć Polakom, że praca ludzka nie może być traktowana jako „siła 
robocza”, a człowiek jak narzędzie. 

Teraz, kiedy wchodzimy „do Europy” ostrzega nas: nie dajcie się zwieść 
wizji natychmiastowego zysku, kosztem innych. 
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„Nie lękajcie się brać odpowiedzialności za życie społeczne w naszej Oj- 
czyźnie”. Tak dzisiaj mówi Jan Paweł, a mnie się przypomina jego „nie lękajcie 
się” z pierwszego dnia pontyfikatu. Dopiero teraz rozumiem, skąd to podob- 
ieństwo. Papież mówi: „Eucharystia — źródło miłości społecznej”. 

Nie wiedziałam, że ona tak bardzo przenika życie, codzienność. 


2 czerwca. Gorzów Wielkopolski 


Spotkanie w kościele pod wezwaniem Pierwszych Męczenników Polskich, 
więc mowa o wierności wobec Chrystusa — za wszelką cenę. Jan Paweł pod- 
kreśla rolę duchowieństwa po II wojnie na tych ziemiach i jego obecne zasługi. 
Jakby chciał wziąć w obronę atakowany Kościół, księży, seminarium. 

Jednocześnie ostrzega, że nadchodzące czasy będą wymagać świadectwa. 
Nie można ukazywać Chrystusa innym, jeśli się Go nie spotka we własnym 
życiu. Tylko wtedy będzie się wiarygodnym. 

Ojciec Święty broni księży, ale i napomina. Jak zwykle kieruje wyzwanie do 
wszystkich dających świadectwo. Nie krytykuje wprost. Kto ma uszy, niechaj 
słucha. 

Wierność, odwaga trudna do realizowania wobec opinii, nacisku mediów. 
Ogromny skrót myślowy Jana Pawła jest naładowany treścią, a jednocześnie 
klarowny. 

Podobnie jak żart na końcu spotkania. Ludzie krzyczą „pomożemy”, 
a Papież odpowiada, że już skądś to zna. Niby nic, a kryje się w tym powie- 
dzeniu goryczka, może wyrzut... Finezja. I pomyśleć, że ten człowiek ma już 77 
lat. 


2 czerwca. Lednica 


Słucham relacji w Radiu Maryja. 

Wiem, co tam może się dziać, bo o. Jan Góra wiele razy mówił o tym 
przedsięwzięciu. Wciąż uważam go za człowieka młodego, chociaż wiem, że 
tak nie jest. Ma młodzieńczy wiatr w skrzydłach. Sprawozdawca opowiada tak 
plastycznie, że widzę setki ognisk — wspólnotę wspólnot. I dymy z tych ognisk, 
i tysiące młodych ludzi. Pole lednickie oświetlone reflektorami. Śpiewają 
i czekają. Zazdroszczę im. O ileż łatwiejszy start mają ci ludzie przy takich 
duszpasterzach... 

Nie wiem, jak wygląda brama-ryba. Nadlatują helikoptery, jeden z nich 
zniża lot i jeszcze raz okrąża, i jeszcze raz... 

List od Ojca Świętego. Cisza jak makiem zasiał. W tym momencie czuję, że 
list jest też do mnie, chociaż mam przecież wnuki. 
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3 czerwca. Gniezno — tysiąclecie męczeństwa św. Wojciecha 


„Na dywaniku” sześciu prezydentów. Wśrod nich nasz — niedawno jeszcze 
„towarzysz”. Ojciec Święty zaczyna: Veni Creator Spiritus. Wie co robi... 

W 1979 roku — przypomina znowu — pytał, czy Chrystus nie pragnie, by 
Papież-Polak odsłonił duchową jedność chrześcijańskiej Europy Wschodu 
i Zachodu? Właśnie stąd popłynęła fala przemian. Społeczeństwa odzyskały 
wolność i z wielkim wysiłkiem zrzucają z siebie jarzmo totalitaryzmu. Nasz 
wspaniały Papież! Znów mówi o nas za nas, jak na Zaspie! Siedzi przed nim 
sześciu prezydentów, a on im rzuca w twarz, że społeczeństwa wciąż jeszcze nie 
są wolne od totalitaryzmu. Czy tylko im? Czy może i społeczeństwom? 

Odzyskanie niepodległości przez narody bloku wschodniego nie wystar- 
cza, by odbudować jedność. Zburzenie muru berlińskiego to nie wszystko. Mur 
jest w ludzkich sercach. Fundament jedności przyniosło Europie przed wieka- 
mi chrześcijaństwo. Nie runie mur, który dzieli Europę, bez nawrotu do Ewan- 
gelii. Znowu: otwórzcie drzwi Chrystusowi, znowu: nie lękajcie się. 


3 czerwca. Poznań 


Spotkanie z młodzieżą przy pomniku Ofiar Czerwca. 

Lekcja historii — lekcja patriotyzmu. Okupacja, komuna. Jakże to potrzeb- 
ne! Kto z młodych czyta po wielekroć Kamienie na szaniec, wiersze Gajcego 
i Baczyńskiego? Kto drukował gazetki? Nie tak ich wychowują media i biega- 
jący za forsą rodzice. Bogu dziękuję za tego Papieża, który mówi młodym 
o Polsce w ten sposób. 

O konieczności modlitwy: „Piotr szedł po falach jeziora, bo patrzył w oczy 
Jezusa”. Zapisuję to zdanie na „gęsiej skórce” i przylepiam nad biurkiem. 

Na koniec zaprasza młodych do Paryża: „Wszystkim tam mówcie, że je- 
steście z Poznania, skąd się Polska zaczęła od Mieszka I i Bolesława Chrobre- 
go”. Oczyma duszy widzę Jana Pawła w głębokim fotelu — mądrego Dziadka 
otoczonego wnukami i uczącego ich wiersza Władysława Bełzy Kto ty jesteś — 
Polak mały. 


4 czerwca. Kalisz — sanktuarium św. Józefa 


Józef bronił Dzięciątka przed okrucieństwem Heroda. Dziś polecamy 
Józefowi obronę życia. 

Długi cytat z wypowiedzi Matki Teresy z Kalkuty dotyczący obrony życia. 
Zwykle Ojciec Święty przytacza słowa Pisma świętego, powołuje się na ency- 
kliki. Teraz oddaje głos Matce Teresie. To wyjątkowe. I zaraz padają znane 
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słowa: „Naród, który zabija własne dzieci, jest narodem bez przyszłości”. 
Następne zdanie jest jakże intymnym wyznaniem: „Nie było mi łatwo to po- 
wiedzieć o moim Narodzie”. Wiem, że to jedno z najdotkliwszych jego cier- 
pień... 

Ojciec Święty inspirowany Janową Ewangelią mówi z ekspresją o godności 
człowieka jako dziecka Bożego. Przypomina to fragment z homilii wygłoszonej 
we Wrocławiu, gdy Papież modlił się: czymże jest człowiek, że o nim pamię- 
tasz? Ta godność ujawnia się szczególnie wobec Eucharystii. Jakie to piękne 
i dziwne. Nie do końca rozumiem. 


4 czerwca. Jasna Góra 


Jan Paweł określa cel obecnej pielgrzymki. Pragnie zachęcić Polaków do 
wytrwania przy Chrystusie i Jego Kościele i do mądrego zagospodarowania 
odzyskanej wolności w duchu tego, co najpiękniejsze w naszej chrześcijańskiej 
tradycji. To fragment jego modlitwy. Na rozmaite sposoby mówi człowiek do 
Boga. 


4 czerwca. Wały jasnogórskie 


Dlaczego w swoją „metodykę nauczania” Ojciec Święty włącza pieśni? Od 
pierwszego dnia: Zróbcie Mu miejsce, Dziękujemy Ci, Ojcze nasz, psalmy, 
Bogurodzica. Każdego dnia pieśń. Pokazuje jej mądrość i piękno, zachęca 
do medytacji nad nią. Śpiewa sam i z ludźmi. To coś nowego. Czy to jeszcze 
jeden sposób budowania wspólnoty? Czy przeciwstawienie muzyki modlitew- 
nej panującemu dziś hałasowi „metalowemu*? 

Nawet żartuje śpiewająco. Ludzie pod wałami wołają: „Zostań z nami”, 
a on im odśpiewuje: „Idźcie w pokoju ducha”. By usłyszeć gromki śmiech 
i „śpiewaną” odpowiedź: „Bogu niech będą dzięki”. 


5 czerwca. Dzień odpoczynku Ojca Świętego 


Nadganiam swoją zawodową robotę, bo jutro spotkanie pod Krokwią. 
Rano świeci słońce. Dzięki Bogu, Jan Paweł ma w górach ładną pogodę. 
Zastanawiam się, jak on technicznie rozwiąże to chodzenie po górach, skoro 
mu się źle chodzi. Czy może pospaceruje trochę po Chochołowskiej? Cały 
dzień śledzę pogodę, jestem trochę z nim. Wiem dobrze, co to znaczy tęsknić 
za górami i jak potrzeba człowiekowi pobyć trochę samemu tak blisko dzieła 
i Jego Stwórcy. I myślę też, że tam w Zakopanem ludziska nie mogą się 
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doczekać na spotkanie z Ojcem Świętym. Ale najbardziej zależy mi na pogo- 
dzie, żeby ten zmęczony człowiek wreszcie trochę odpoczął. 

Wieczorem w Radiu Maryja dowiaduję się, że poleciał nad Babią Górę. 
Więc chyba leciał nad moim rodzinnym domem! Może widzieli helikopter 
ludzie w Sidzinie, może moi wybiegli przed dom i machali, chociaż wiedzieli, 
że on tego nie zobaczy. 

Jestem pewna, że przed laty wychodził o trzeciej w nocy ze schroniska na 
Markowych Szczawinach, żeby być o wschodzie słońca na szczycie Babiej. 
Dałabym mu obraz mojego Ojca Wschód słońca na Babiej, tak jak moja 
wnuczka Nasturcja dałaby mu swoją najpiękniejszą ksiażeczkę. 

Byłam pewna, że trafi na Rusinową! 

Jana Pawła opowieść o Polsce to nie tylko przypomnienie zjazdu gnieź- 
nieńskiego, ciężkich przejść ludzi z Gorzowa Wielkopolskiego i uczenie mło- 
dzieży o poznańskim czerwcu, to nie tylko nawiedzenie Uniwersytetu Jagiel- 
lońskiego. To także przekazanie nam swojej miłości i tęsknoty do urody tej 
ziemi. I pokazanie, że nie samą pracą i obowiązkiem człowiek żyje, ale także 
radością. Że radość jest konieczną częścią życia. Dlatego wsiadł w helikopter, 
żeby się cieszyć. A więc nauczanie Jana Pawła trwało i we czwartek. 


6 czerwca. Zakopane — pod Krokwią 


Jak górale mają nie kochać Ojca Świętego, skoro im mówi o swoim przy- 
jeździe: Zakopane się doczekało i ja się doczekałem. Jak Ojciec Święty ma nie 
kochać górali, skoro tylko burmistrz Zakopanego powiedział tak ważne słowa: 
„W czym żeśmy Boga zdradzili i Ciebie zawiedli, zasmucili — przepraszamy!” 

Pod giewontowym krzyżem Papież ostrzega: „brońcie krzyża”. Przypomi- 
na mi się strajk szkolny w Miętnem w roku 1983 w obronie krzyża. „Dzięku- 
jemy — mówi Papież — że krzyż wrócił do urzędów i szkół. Niech tam zostanie, 
bo przypomina o RZA godności i narodowej tożsamości. Krzyż jest 
drogowskazem”. 

Myślę, że Jan Paweł, podobnie jak w Skoczowie, ostrzega, że bez krzyża 
zapomnimy, czym jest godność chrześcijańska i narodowa tożsamość. 


7 czerwca. Zakopane — na Krzeptówkach 


Słychać wyraźnie wzruszenie w głosie Ojca Świętego, kiedy mówi o san- 
ktuarium na Krzeptówkach jako wotum za uratowanie mu życia. Wciąż myślę 
o „hołdzie górali polskich” złożonym wczoraj Papieżowi przez burmistrza 
Bachledę-Curusia. Dałby Bóg, żeby krzyż na Giewoncie miał w tej chwili 
podobne znaczenie jak przed laty trzy krzyże na wybrzeżu. 
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Wczoraj i dzisiaj Papież mówi o sensie cierpienia, o dobrowolnym przy- 
jęciu cierpienia w imię miłości. Ludzie cierpiący mają w tym dorównać 
cierpiącemu Bogu. Wciąż trudno mi to zrozumieć, więc muszę wierzyć, że 
cierpienie może pochłonąć jak wzburzone fale, jeśli się nie patrzy w oczy 
Miłości. 


7 czerwca. Różaniec w Ludźmierzu 


Słucham Radia Maryja, telewizor wyłączony. 

Opowiadała mi rodzina, że kiedy Jan Paweł miał być w Nowym Targu, 
całe Podhale ruszyło górami na tę Mszę. Wszystkimi drogami, dróżkami, 
„chodniczkami” szli ludzie; niektórzy wyruszali jeszcze poprzedniego dnia 
i wtedy szlaki znaczone były światłami. Więc teraz, kiedy Papież ma 
w Ludźmierzu odmawiać z góralami różaniec, to ja sobie wyobrażam te 
szlaki po górach, dolinach przepełnione ludźmi. A od strony Harkabuza 
i Odrowąża idą do Ludźmierza ludzie z Sidziny, a z nimi mój brat z żoną 
i dzieciakami. I żałuję, że nie idę razem z nimi. To całkiem coś innego niż 
autokar. 

Na koniec spotkania Jan Paweł powtarza: Chodź na Turbacz! Chodź na 
Turbacz! Pewno znów przypominają mu się dawne wędrówki i pewno mu 
trochę żal, że to już nie dla niego. Ale... przecież on po prostu mówi, żeby 
tam iść! I zatęskniłam za Gorcami. 


8 czerwca. Błonia krakowskie 


Bogactwo krzyży polskich: krzyż na Giewoncie, krzyże w stoczni, przy- 
drożne krzyże i kapliczki, krucyfiks wawelski, z którego królowa Jadwiga 
czerpała mądrość. 

Ojciec Święty mówi, że Polacy, a zwłaszcza krakowianie, bardzo długo 
czekali na kanonizację królowej Jadwigi. Myślę, że widocznie właśnie dzisiej- 
szej Polsce, jak nigdy przedtem, potrzebny jest przykład tej Świętej. W samą 
porę nam jest dana ta „niewiasta dzielna”, polityk, fundatorka szpitali, mece- 
nas kultury i nauki. 

„Jadwiga wiedziała — przypomina Papież w czasie, gdy w Polsce brakuje 
pieniędzy na edukację i na naukę — że siła państwa i siła Kościoła leży 
w starannej edukacji, a droga do suwerenności państwa i uznania w świecie 
prowadzi przez prężne uniwersytety”. 

Papież przytacza słowa Ewangelisty Jana, by: „miłować czynem i prawdą”. 
Refleksja nad słowami Chrystusa przybiera nie bez przyczyny formę rachunku 
sumienia: 
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„Zastanawiajmy się nad «polską prawdą». Rozważajmy, czy jest szanowa- 
na w naszych domach, w środkach społecznego przekazu, urzędach publicz- 
nych, parafiach. Czy nie wymyka się niekiedy ukradkiem pod naporem oko- 
liczności? Czy nie jest wykrzywiana, upraszczana? Czy zawsze jest w służbie 
miłości? 

Zastanówmy się nad «polskim czynem». Rozważajmy, czy jest podejmo- 
wany roztropnie? Czy jest systematyczny, wytrwały? Czy jest odważny i wiel- 
koduszny? Czy jednoczy, czy też dzieli ludzi? Czy nie uderza w kogoś niena- 
wiścią albo pogardą? A może tego czynu miłości, polskiego, chrześcijańskiego 
czynu jest zbyt mało?” 

Przepisuję te słowa z taśmy, bo jestem pewna, że polski rachunek sumienia 
jest wyjątkowo ważnym momentem pielgrzymki i będzie wielokrotnie przy- 
woływany. 


8 czerwca. Kolegiata św. Anny w Krakowie 


Ojciec Święty bardzo długo idzie od wejścia kościoła do ołtarza. Kilkana- 
ście lat pontyfikatu nie zamazało jego serdecznej zażyłości z Krakowem, 
z ludźmi nauki. Jest tu między swymi. To jest wzruszające, jak w tłumie wy- 
ciągniętych ramion odnajduje kogoś, by po latach uścisnąć rękę dobrze mu 
znaną. 

„Człowiek prawdy nie tworzy, ale ona sama się przed nim odsłania, gdy jej 
wytrwale szuka”. Profesorom Ojciec Święty też radzi, jak studentom nad 
jeziorem lednickim, by szli „w głąb”. Sformułowanie to ma dużą ekspresję. 
„by człowiekowi nie brakło wrażliwości na Tajemnicę, by nie brakowało mu 
odwagi pójścia w głąb!” 


8 czerwca. Klinika Kardiochirurgii w Krakowie 


Wczoraj Jan Paweł mówił o odpowiedzialności etycznej każdego uczone- 
go. Dziś o etyce lekarskiej. 

Jak groźny jest dzisiejszy świat, skoro Ojciec Święty cieszy się i chwali 
lekarzy za to, że nie podejmują działań, które prowadziłyby do zniszczenia 
życia. 

Do chorych: „modlę się, byście zdołali złożyć wasz ból u stóp Chrystuso- 
wego krzyża”. Jak ciężkie w treść, i to treść własnego doświadczenia, jest to 
zdanie, a w nim to słowo „zdołali”. 


9 czerwca. Dukla 


Słuchamy Radia Maryja i równocześnie przygotowujemy „wałówkę” na 
drogę. Ja, moja córka Justyna i jej mała córeczka Nasturcja wybieramy się 
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do Krosna. Pojedziemy nocą, żeby na miejscu być nad ranem. Mówią w radiu, 
że Jan Paweł wybiera się w Bieszczady, a do Dukli wstępuje nadprogramowo. 
Ludzie tam czekają i my przy głośnikach, a on może wylądował na Połoninie 
Wetlińskiej i pije herbatę w tym niepowtarzalnym, innym niż wszystkie schro- 
nisku. Widzi Wielką Rawkę i Halicz, obłoczki łażą po niebie, a on przemierza 
wzrokiem znane sobie szlaki bieszczadzkie. 

Autokar z ludźmi z podlubelskich parafii będzie jechał przez Lublin nie- 
daleko naszego domu i zabierze nas. Emocje: czy nie zapomni? dlaczego nie 
nadjeżdża? 

Wreszcie wsiadamy i zaraz na początku kłopot i radość: dla nas trzech są 
zostawione tylko dwa miejsca, ale za nami siedzi mama z córeczką — siedmio- 
latką. Od razu proponuje: niech dziewczynki siedzą razem, będzie im weselej, 
a nam luźniej. Tak się zawiązała wspaniała komitywa nie tylko między nimi, ale 
i między nami. 


10 czerwca. Krosno 


Słońce wschodzi nad lotniskiem po lewej stronie ogromnego krzyża. Lek- 
ka, biała, stalowa konstrukcja. Słońce niepewne siebie w porwanej, niewyraź- 
nej smudze czerwieni. 

Kiedy przyszliśmy tutaj przed czwartą, było już jasno. Trawa mokra od 
rosy. W lubelskim sektorze przy barierkach ludzie owinięci w śpiwory śpią. 
Nocowali tutaj, żeby być blisko barierek. Gdyby Jan Paweł tędy przejeżdżał, 
może zobaczą go z bliska. Ale to nie te barierki. Te naprawdę ważne mają 
dodatkową siatkę. Przed nami ludzie mocują na kijach transparent — „Wilków 
wita Jana Pawła”; znam ich, to Powiśle. Za nami „Solidarność” z kopalni 
w Bogdance. Jechało ich osiem autokarów. Obok ksiądz odmawia brewiarz. 
Ludzie wyciągnęli kanapki, termosy, mowy nie ma o alkoholu. Częstują się 
ciastem. Babcie bliżej barierki tkwią na swoich składanych krzesełkach. Nie- 
którzy robią wycieczki do przodu, aby zobaczyć z bliska ołtarz, tron papieski. 
Inni próbują lornetki. A ja piszę. 

Ta Wiesia w autokarze od razu okazała się „swoja”. Nauczycielka religii 
w Turce pod Lublinem. Pamięta mnie z KUL-u, z biblioteki. Dogadały się 
z Justyną, razem z siostrą zakonną i z innymi śpiewały pieśni pobożne. Nawet 
nie wiedziałam, że powściągliwa, „tajniacząca” się ze swoją pobożnością Ju- 
styna chętnie śpiewa. A Wiesia powiada, że można by zaśpiewać jakieś stare 
piosenki. Na przykład Żeby Polska była Polską albo Nigdy z królami nie 
będziem w aliansach — piosenki z czasów pierwszej „Solidarności”. Ja już 
częściowo zapomniałam. Ale głównodowodzący nami każe nam być cicho, 
bo ludzie śpią. Więc zamiast śpiewać, wspominamy dawne, w jakimś sensie 
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dobre czasy lat osiemdziesiątych i strajk na KUL-u w grudniu 1981 roku, 
zakończony chyba dwa dni przed stanem wojennym. 

A tu na lotnisku ludzi przybywa, wciąż idą i idą. Słońce zaszło za chmury. 
Jest 5.30. Któraś grupa w odległym sektorze śpiewa. Próba mikrofonów. 
Ksiądz przez głośniki intonuje wspólny śpiew: Kiedy ranne wstają zorze. Wszy- 
scy wstają. Po drugiej stronie przejścia, za barierką, grupa chłopców. Niektórzy 
leżą, siedzą; nie znają naszych obyczajów, nie próbują dostosować się do nas. 
W trakcie modlitwy jeden, drugi wstaje. Kim są ci ludzie, którzy przyszli do 
Jana Pawła? Z, czym tu przyszli i z czym odejdą? 

W autokarze, kiedy wszyscy spali, zastanawiałyśmy się, czemu teraz 
w Polsce jest dużo gorzej niż dziesięć lat temu. Gdzie się podziała Nadzieja? 
Wiesia przypomniała Mojżesza, który przeprowadził Izraelitów przez Morze 
Czerwone. Wyprowadził ich na pustynię, a Bóg karmił ich manną. Przez 
złotego cielca zmarnowali wolność. Całkiem jak u nas w Polsce. 

Na trawie robi się ciasno. Myśmy wygospodarowały miejsce dla naszych 
dziewczynek, śpią na materacu dmuchanym; drzemie też Wiesia i Justyna. Ja 
czytam transparenty: „Studenci zagraniczni KUL witają Papieża”, „Preśov 
pozdravlaje sv. Otca”, „Przepraszamy Cię Ojcze Święty — 1984 1993 1995 
1997 - Solidarność”. Ten ostatni fotografuję. I starego księdza, który paraduje 
w przepięknej zabytkowej stule z haftem ukraińskim. Potem, kiedy ma nad- 
jechać Ojciec Święty i każdy chce być jak najwyższy, ja siedzę na składanym 
stołeczku i wśród nóg ludzkich dostrzegam drobną babcię, która przysiadła na 
jakimś tobołku. Babcia widzi mnie i uśmiecha się wśród dżungli nóg. Ten 
uśmiech też fotografuję. 

Coraz bardziej gorąco. Ciasno. Gdzieś tam między sektorami podobno 
jedzie papamobile. Nasturcja na ramionach Justyny czuje się niepewnie, więc 
ją biorę ja. To dla niej pewniejsza podstawa. Chcę, żeby zapamiętała te tłumy, 
śpiew, entuzjazm. 

Nie było mowy, żeby zanotować choć słowo w czasie homilii. Nastusia 
czuła się w tym tłoku i upale coraz gorzej, pytała kiedy stąd pójdziemy, 
w końcu zbladła. W czasie Credo wysupłałyśmy się z tłumu. 

Siedzimy w autokarze, czekamy na koniec Mszy. Zastanawiam się, jak 
Ojciec Święty to robi, że ludzie odbierają go tak osobiście. Jak to jest ze 
mną? Tu, w Krośnie, zaraz na wstępie kazania okazało się, że i on wędrował 
z Krynicy w stronę Bieszczad. A więc przemierzaliśmy te same szlaki, zno- 
siliśmy podobne trudy, zapamiętaliśmy te same góry. A ludziom z Dukli 
mówi: Znam wasze miasteczko, byłem tu nieraz. Pamiętam waszą gościn- 
ność. A więc — swój. Prawie tutejszy. To właśnie jeden ze sposobów zmniej- 
szania dystansu. 

Tu, na pograniczu znikła granica. Jaka to sztuka o Lwowie semper fidelis, 
o patronie Lwowa, Janie z Dukli, mówić swobodnie, nie urażając nikogo. 
Papież pozdrawia jednocześnie biskupów metropolii przemyskiej i lwowskiej. 
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Oczywiście jest tutaj okazja do spotkania ekumenicznego: w Krośnie są obecni 
biskupi i władykowie kościołów wschodnich. Jan Paweł cieszy się z ich obec- 
ności. 

Piękna jest część homilii o rolnikach. „Pozostańcie wierni tradycjom wa- 
szych praojców. Oni, podnosząc wzrok znad ziemi, ogarniali nim horyzont, 
gdzie niebo łączy się z ziemią, i do nieba zanosili modlitwę o urodzaj, o ziarno 
dla siewcy i ziarno dla chleba”. Tych słów na pewno nie powstydziłby się 
Andrzej Jawień. 

Kierowca słucha przez radio Mszy w Krośnie. Po nabożeństwie Ojciec 
Święty żegna się z ludźmi. Przypomina o obecności biskupów z Europy Środ- 
kowowschodniej, znowu mówi o jedności chrześcijan Wschodu i Zachodu. 
A zaraz potem dostrzega harcerzy. I nie zapomina o ofiarach bitwy w Przełę- 
czy Dukielskiej. 

Autokar zaczyna się wypełniać ludźmi. Ktoś rozkłada kanapki, ktoś zaży- 
wa pastylki. Jakaś pani momentalnie zasypia. Dwie nastolatki wyciągają ko- 
lorowe czasopisma. Zerkam bokiem na tytuły: Czy musisz udawać orgazm 
i następny tytuł Parafianie mówią na nią „księdzowa”. Ta budująca lektura 
to czasopisma „Naj” i „Dziewczyna”. 

Wszyscy już chyba przyszli. Nie. Czekamy w nieskończoność na dwóch 
maruderów, nie chcemy bez nich odjeżdżać. 

Koło naszych autokarów idą ludzie z lotniska. Idą i idą. Jest to jedna z dróg, 
którymi ponad milion ludzi opuszcza Krosno. Jedna z dróg, można powiedzieć, 
wybrana losowo. Kto był na Mszy św.? Młodzież i starsi. Dzieci już od 10-12 lat, 
nastolatki i ludzie młodzi, około 30 lat. Potem jakby luka. Idą oczywiście 
trochę starsi, ale jest ich znacznie mniej. Po pięćdziesiątce znowu — pospolite 
ruszenie. 

Kierownik naszej grupy idzie na lotnisko szukać zagubionych i sam wsiąka 
na dobre. Pojawia się bez nich dopiero po odlocie helikopterów z Ojcem 
Świętym. Wyjeżdżamy więc z czterogodzinnym opóźnieniem. Jestem zła, że 
nie wszyscy potrafią przetłumaczyć nauczanie Jana Pawła na codzienną soli- 
darność. 

Ruszamy. Wydawać by się mogło, że teraz każdy zaśnie. Starsi rzeczywiście 
mają dosyć. Ale moje młodociane sąsiadki schowały „Naj” i wyciągają śpiew- 
nik pielgrzymkowy. I zaczyna się. Dołącza do nich moja Justyna i jeszcze trzech 
chłopaków z tyłu, i ta grupa niedaleko kierowcy. Kiedy na chwilę milkną, 
słychać w radiu fragment przemówienia Ojca Świętego na lotnisku w Bali- 
cach. Mówi o wierności korzeniom: „Wierność korzeniom jest zawsze twór- 
cza, gotowa do pójścia w głąb, otwarta na nowe wyzwania [...] oznacza nade 
wszystko umiejętność budowania więzi między odwiecznymi wartościami [...] 
a wyzwaniami świata współczesnego, między wiarą a kulturą, między Ewan- 
gelią a życiem”. Do wierności zobowiązany jest naród i Europa. Przypomina 
o tym obecność u grobu św. Wojciecha sześciu prezydentów. 
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Starsi drzemią, może słuchają, co mówi Ojciec Święty. Młodzi szukają 
w śpiewniku następnej piosenki. Pytam Justynę, skąd ma tyle sił? Powiada, 
że kiedy na pieszej pielgrzymce do Częstochowy byli już bardzo zmęczeni 
i nadszedł czas na odpoczynek, to właśnie wtedy organizowali tańce na tra- 
wie. Że tak się pokonuje zmęczenie. Ci młodzi w autokarze pokonywali je 
prawie przez całą drogę — piosenką. 

Nasturcja jest za mała na te śpiewy. Mam wyrzuty sumienia, że wzięłyśmy 
ją ze sobą. Już po godzinie jazdy pyta, czy do domu jeszcze daleko, bo ona chce 
wysiąść. Jak — wysiąść? Zaczyna popłakiwać. No dobrze — mówię — powiemy 
kierowcy, że chcesz siusiu. O, nie! — protestuje. Jak się wraca od Papieża, to już 
nie można kłamać. Za chwilę usypia. 

Ojciec Święty znów musi przypominać sprawy oczywiste. Tym razem 
o naszej tysiącletniej obecności w chrześcijańskiej Europie. Już kiedyś Jan 
Paweł powiedział, że Polska nie musi „wchodzić do Europy”, ponieważ jest 
w niej od tysiąca lat. To „wchodzenie” zawsze jednakowo mnie irytuje. Jest 
w nim przyzwolenie na fałsz, zwalnianie krajów zachodnich od odpowiedzial- 
ności za przeszłość. Wszak Polska była w Europie pod Wiedniem i w roku 
1920. Była w Europie w czasie Teheranu i Jałty. I po Jałcie — też. 

W geografii mojej modlitwy — powiedział na koniec Jan Paweł — miejsce 
szczególne zajmuje Polska. 

Co wynikło z wołania o odmianę oblicza Tej Ziemi — pamiętamy. To 
wołanie wciąż trwa. 


